他問不出口，也不敢問。
他沉默了許久許久，久到門外的腳步聲不知什么時候都離開了，他才有所動作，緩慢地，偏移了方向。
那個帶著懲罰意味的吻最終輕輕落在她微微泛起涼意的脖頸上，一觸即離，帶著克制，和難以言喻的苦澀。
然后，他緩緩抬起頭，松開禁錮著她的手臂，完全地放開了她，
他垂眸，看著眼前默默流淚的她，心臟像是被一只無形的大手緊緊攥住，疼得他發慌。
他沉默地抬起手，小心翼翼地拭去她臉頰上的淚痕。
動作輕柔，與方才那個強勢失控的他判若兩人。
“好，不親了。”他聲音沙啞得厲害，帶著一種耗盡所有力氣的疲憊和妥協，低聲道：“別哭了。”
徐白帶著哭腔的控訴在狹小的保潔室顯得格外清晰：“討厭你！”
此話一出，他呼吸一滯，卻順從地應和著，聲音低沉而沙啞：“好，討厭我。”
徐白抬起泛著水光的眼睛，狠狠地瞪了他一眼，卻因剛哭過而沒什么氣勢，“我先出去！你、你過十分鐘再出來！”
“好。”司徒淮上沒有任何異議，異常配合地應道，甚至主動往后退了一大步。
徐白最后瞥了他一眼，像是怕他反悔，迅速整理了一下凌亂的頭發和被他弄皺的衣服。
她深吸一口氣，快速擦了擦臉，才小心翼翼地拉開門，探出頭左右張望了一下，確認走廊無人后，飛快地溜了出去。
“咔嗒。”
門鎖落下的輕響過后，狹小的空間里只剩寂靜。空氣里似乎還殘留著一絲淡淡的，她身上的香味。
司徒淮上在原地靜立了幾秒，然后緩緩地，像脫力般往后靠。
“啪”的一聲，幽藍的火苗躥起，映亮了他晦暗不明的臉，他微微偏頭，深吸了一口。
淡淡的青色煙霧升起，模糊了他的輪廓。他倚在墻邊，仰起頭，緩緩吐出一口煙圈，視線沒有焦點地落在天花板上。
空氣中安靜得只剩下他偶爾吸煙時發出的輕微聲響，他就這樣沉默地站著，直到指尖傳來灼熱感，他才恍然，一根煙這么快燃盡了。
十分鐘后，他看著地上那一堆灰燼，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。
另一邊，徐白剛走到座位旁，燕文宣站起來，自然地為她拉開椅子，低聲問道：“你去哪了？”
“沒事。”徐白強裝鎮定，她晃了晃手機，“我剛找了個安靜的地方接電話去了，爺爺找我有事。”
燕文宣目光在她臉上停留了片刻，最后落在她泛紅的眼尾上。他心沉了沉，卻不再追問，體貼地把甜品挪到她面前，“嘗嘗這個，你應該喜歡。”
趁著燕文宣轉頭和服務員交流的時候，南宮蔓蔓立馬湊近，眼睛里泛著精光，問道：“我哥呢？”
徐白僵了一秒，拿起叉子的手一頓，沒好氣地瞪了她一眼，“我怎么知道他在哪！”
“少跟我裝蒜。你倆”南宮蔓蔓話還沒說完，眼角的余光瞥到那高大的身影，立刻用胳膊肘輕輕撞了下徐白，“誒，他來了！”